Nel teatrino della narrazione ufficiale, l’aggettivo “violento” associato alla donna è un tabù, mentre si accompagna ormai in automatico al maschile. Ma nei “retroscena” nascosti agli occhi del pubblico, i box della cronaca giudiziaria si affollano con regolarità inquietante di vicende in cui la violenza e i soprusi portano la firma rosa, specie se contro minori. Sembra quasi imperativo, per stampa e istituzioni, mantenere il copione incentrato sull’uomo carnefice e la donna vittima – poco importa se basta sfogliare le pagine delle ultime settimane per imbattersi in storie che raccontano tutt’altro. Prendiamo il caso della madre a processo per aver imposto alla figlia undicenne un sistema punitivo fatto di umiliazioni sistematiche (fonte). Una psicologia materna che diventa vessazione, tutto sostenuto – come in una sceneggiatura che si ripete – dal nuovo compagno della madre. E dove si colloca la figura paterna? Nella solita assenza, scontata e costruita ad arte, perché “i figli devono stare con le mamme”. Così dicono a gran voce i tribunali, così pretende la retorica, salvo poi scoprire, puntualmente, che il cosiddetto “nido familiare” è troppo spesso teatro di ben altri spettacoli.
E la lista non si esaurisce certo qui. Basta avventurarsi appena oltre il velo della narrazione dominante per rompere il tabù e ritrovare un altro episodio che meriterebbe ben altri titoli di prima pagina. In una provincia ligure che si autoproclama “civile”, una donna cinquantenne viene accusata di sevizie ai danni della propria figlia di nove anni, mascherate da pratiche di “purificazione” (fonte). Siamo al cospetto di episodi che sembrano usciti da un manuale dell’orrore: urina cosparsa sul volto, violenza psicologica, umiliazioni reiterate. Il tutto mentre, come una stonatura grottesca, novembre si riempie di campagne istituzionali sulla fragilità “tutta femminile”, lasciando sottotraccia quella realtà che non si vuole vedere né raccontare.

Tabù, minimizzazione e la cronaca che non fa rumore
Se si pensa però che la responsabilità femminile nei casi di abuso si fermi alla sfera domestica, ma basta volgere lo sguardo tra i banchi d’asilo per trovare un’altra pietra dello scandalo. Figura quasi mitologica, la direttrice d’asilo – per tradizione un ibrido tra la nonna saggia e la maestra irreprensibile – viene sorpresa dalle telecamere mentre maltratta sistematicamente i bambini affidati alle sue cure (fonte). Quando poi la vicenda esplode, la domanda torna sempre la stessa ma resta senza risposta, come accade con i tabù: perché non sono obbligatorie le videocamere in ogni ambiente frequentato dalle cosiddette “educatrici”? Perché si aspetta sempre il dramma compiuto prima di intervenire, mentre la cronaca ci racconta da tempo che il pericolo può essere ovunque – e chiunque? Dietro alle resistenze contro i controlli negli asili non c’è altro se non il pregiudizio che la donna è incapace di violenza (essendo caratteristica appannaggio soltanto degli uomini), dunque non ha bisogno di essere vigilata, anzi il solo pensiero è qualcosa di blasfemo e insultante. Se non che i fatti e la cronaca, specie quando si ha a che fare con soggetti più deboli, smentiscono periodicamente tutto quanto il castello ideologico.
Alla radice di tutto rimane un copione che si ripete, scritto dalla complicità di istituzioni, media e tribunali: quando la carnefice è donna, si preferisce ignorare, minimizzare, spostare l’attenzione. I casi vengono spacciati per “deviazioni della normalità”, rare eccezioni che non meritano approfondimenti, veri e propri tabù. Un anestetico sociale che cancella la responsabilità femminile e continua, con monotonia surreale, a dipingere il male come dominio esclusivo dell’altro sesso. Ma la realtà, testarda e materiale, racconta una sequenza sempre più ricca di bambini maltrattati, figli umiliati e vittime invisibili, condannate al silenzio da un sistema che si ostina a vedere colpe e responsabilità solo dalla stessa parte del palcoscenico.